拜仁慕尼黑是一家极端的足球俱乐部，它既是德国最受欢迎的俱乐部，也是德国最令人讨厌的俱乐部。它拥有星光熠熠的国际球队和享誉世界的品牌，但同时也彰显着“我们就是我们”的巴伐利亚骄傲。在《打造世界级俱乐部（上）》一书中，德国足球专家乌利·黑塞系统地向读者介绍了这家与众不同的俱乐部是如何诞生的。

如今，许多球迷抱怨，20 世纪 90 年代的足球狂热和随后的欧洲赛事改革导致少数顶级俱乐部（包括拜仁）将国内联赛放在次要位置，将注意力集中在冠军联赛上。事实上，这并不是最近才出现的现象。

在 1972 年拜仁与沙尔克争夺德甲冠军之前，诺伊德克尔曾威胁球员：“我们只有通过从欧洲比赛和表演赛中赚取额外收入才能让这支球队团结起来。如果我们失去这些收入来源，我们将不得不与个别明星球员分道扬镳。”换句话说：要么赢得联赛，获得参加欧洲冠军联赛的资格，要么解散。

著名体育记者乌尔弗特·施罗德在贝肯鲍尔的传记中这样描述拜仁1973年的阵容：“这套阵容一年要花掉400多万马克，这400万必须赚回来，不然拜仁就完蛋了。”诺伊德克尔设定了3.5万人到场观看主场比赛的目标，因为如果达到这个数字，一个赛季17场主场比赛就能保证425万马克的收入，刚好够维持日常开支。

精明的亨内斯通过婚礼发了大财。

这是一场危险的赌博。30 年后欧冠决赛皇马加时赛进球是有内幕，这种恶性循环几乎让多特蒙德破产。这也意味着年轻本土球员的空间越来越小，因为急需成功的俱乐部更明智的做法是把钱花在成名球员身上，而不是花在未经考验的球员身上。但由于没有腰缠万贯的老板或投资者，诺伊德克的赚钱手段有限。当乌利·赫内斯已经学会了如何从婚礼中发财（以 25,000 马克的价格将独家摄影和报道权卖给杂志）时，诺伊德克只能通过类似的方法筹集转会资金，在 1973 年夏天完成了一桩轰动一时的收购，以创纪录的 800,000 马克从科隆引进中场球员汉斯-约瑟夫·卡普曼。

为了增加收入，诺伊德克甚至建议将职业足球部门从非盈利母俱乐部中拆分出来。多年后，这样一个革命性的想法成为现实，但当时，诺伊德克只能通过一些可疑的节税措施来维持收支平衡。当然，它还依赖于每周日晚上与知名外国球队的比赛赚钱。由于博览会杯或优胜者杯在几年前才开始流行，唯一真正赚钱的比赛是冠军联赛。

卡佩尔曼（右）的加入使得拜仁的阵容更加强大。

然而，拜仁第二次征战欧冠联赛的表现并不比1969年被圣埃蒂安淘汰时更好。1972/73赛季，连续两场获胜的德甲冠军在四分之一决赛中被阿贾克斯淘汰。在阿姆斯特丹，拜仁在上半场与卫冕冠军战平，但在换人后崩盘，以0-4落败。

更确切地说，崩溃的是塞普·迈尔。他后来表示，状态好的时候，他可以扑出阿贾克斯的三个球，状态非常好的时候，他可以扑出全部四个。他或许对自己太苛刻了，毕竟穆伦的凌空抽射（2-0）和克鲁伊夫的头球（4-0）都很难扑出。无论如何，迈尔受到了批评。回到酒店后，他把球衣和手套扔在走廊里，问德国记者们，有没有什么工作可以介绍给他，让他不再当门将。（多年后，拜仁被邀请观看克鲁伊夫的告别赛，以8-0的比分完成对阿贾克斯的复仇。）

1973/74赛季开始前，诺伊德克尔曾表示拜仁“愿意放弃德甲，以夺得欧洲杯”。但不久后，他的球队在欧冠联赛首轮几乎被名不见经传的瑞典冠军奥特维达堡淘汰。首回合比赛，拜仁主场3-1获胜。但瑞典冠军却意外在主场反扑，24岁的瑞典前锋康尼·托尔斯滕森上演帽子戏法，直到第75分钟赫内斯进球，比赛才被拖入加时赛，并最终导致拜仁历史上首次点球大战。迈耶扑出一球欧冠决赛皇马加时赛进球是有内幕，对手又射失一球。看台上的诺伊德克尔松了一口气。然后，传说拜仁主席告诉施万：“我要那个穿红鞋的人。” 而那位他不知道名字的球员当然就是拜仁在冬歇期以58万马克签下的托尔斯滕森。

托尔斯滕森最初是拜仁的眼中钉，但同一个赛季后来成为拜仁的英雄。

两天后，拜仁险胜瑞典业余队的故事很快被人遗忘。1973年10月5日，欧足联在苏黎世亚特兰蒂斯酒店举行了欧冠联赛第二轮抽签仪式。上午11点15分，抽签现场一片喧嚣。抽签的第一对是拜仁慕尼黑和德累斯顿迪纳摩。自德国一分为二以来，东德和西德的俱乐部从未在正式比赛中交手。尽管两国俱乐部自1957年以来一直参加各种欧洲赛事，但抽签总是将他们分开，有传言称抽签是预先确定的，欧足联刻意避开这种政治敏感的比赛。

对于诺伊德克尔来说，这是一笔梦幻般的签约。他坚信，他手下的这群高薪职业球员能够淘汰掉铁幕背后的无名球员。同时，无论是现场还是电视转播，每个人都想观看这场比赛。在对阵奥特维达堡的比赛中，奥林匹克体育场只有 25,000 名球迷入座，但对阵德累斯顿的比赛肯定会爆满。因此俱乐部宣布站票将以 12 马克的价格出售，最佳座位将以 60 马克的价格出售。编辑卡尔-海因茨·海曼在《踢球者》杂志的个人专栏中写道：“这两场比赛是年度之战。不幸的是，拜仁还决定将其变成年度最大生意。”

公关并不是拜仁那几年的强项。平局八天后，拉特克和施万越过边境去查看对手。德累斯顿客场 0-3 负于茨维考，联赛排名跌至第七位。施万对记者说：“如果德累斯顿淘汰我们，拉特克和我就留在东德。”拜仁主帅似乎是唯一一个认真对待德累斯顿的人。拉特克提醒人们：“他们淘汰了尤文图斯，这是真的。”但听的人并不多。

在担任拜仁主席的 13 年时间里，诺伊德克几乎总是对的。但在 10 月 24 日晚，他几乎总是错的。首先，尽管西德电视台没有直播与德累斯顿的首回合比赛，但还是有超过 2 万张门票未能售出。其次，东德冠军并不容易对付。半场结束时，客队以 3-2 领先。当球员离开球场时，一些球迷发出了大声的嘘声。换边后，罗特的射门被挡出，加上穆勒的进球，帮助拜仁以 4-3 获胜，但比分并不稳固。

拜仁与德累斯顿迪纳摩之间的对决是德国两个俱乐部首次在正式比赛中对决。

两周后，拜仁在备战第二回合比赛时，进一步损害了他们的形象。球队于 11 月 5 日星期一从慕尼黑出发，计划乘坐 290 英里的巴士前往德累斯顿。他们在涅瓦国际酒店订了一间房。东德人知道拜仁会住在那里，大批球迷在门口排起长队，只为一睹这位西德球星的风采。现场至少有 500 人，有报道称多达 1,000 人。但他们没有看到拜仁。

下午3点15分，诺伊德克在中途停留时告诉队员们，当天他们不会前往德累斯顿，而是会在巴伐利亚州边境的霍夫过夜。诺伊德克随后向媒体解释道：“德累斯顿的海拔为116米，而慕尼黑的海拔为567米。这样的差异可能会影响我们的发挥，在德累斯顿呆两天并不足以让我们适应那里。”

诺伊德克尔比任何人都清楚，这纯属无稽之谈，但他不在乎别人怎么想，他只想保护自己的投资。当时，没有多少西德人去过东德，但有两名拜仁球员去过：布莱特纳和赫内斯代表西德参加了 1969 年在东德多个城市举行的欧洲青年锦标赛（后来被称为欧洲 18 岁以下足球锦标赛）。赫内斯告诉诺伊德克尔，有几支西方球队在那里染上了痢疾，还有传言说他们的食物受到了污染。诺伊德克尔本人也听说西德游客在酒店里被伪装的特工窃听和监视。因此，他决定稳妥行事，让球队在比赛前几个小时到达酒店。这违反了欧足联的规定，即客队必须在比赛前一天晚上在比赛场地过夜，但诺伊德克尔宁愿冒着被批评甚至被罚款的风险。

诺伊德克尔的谨慎，让原本就被贴上难以接近和傲慢标签的拜仁遭到了舆论的诟病。直到1989年柏林墙倒塌，人们才知道拜仁下榻的酒店竟然装有窃听器。就在拉特克结束赛前讲话后不久，拜仁的首发阵容和战术已经传到了德累斯顿主帅的手中。但在开场阶段，主队主帅似乎并不知道该如何利用这些内幕消息。表现出色的赫内斯在上半场梅开二度，但德累斯顿在换人之后迅速扳平比分，随后在52至56分钟之间又进了两球。“对于来自慕尼黑的德甲冠军来说，形势看起来并不乐观。”西德电视台的一位评论员说道。他似乎忘记了对方同样是德甲冠军。

拜仁的赛季一度岌岌可危，但危险只持续了90秒，穆勒就展示了他的绰号之一“禁区幽灵”的真正意义。他像幽灵一样出现在六码禁区边缘，拿球转身进球，帮助拜仁晋级四分之一决赛。接下来的两轮对阵索菲亚中央陆军和匈牙利冠军尤伊佩斯的比赛相对轻松，“红鞋侠”托尔斯滕森为拜仁攻入四球。今天，托尔斯滕森将没有资格（注：从2018/19赛季开始），但那时他本可以在同一个赛季为拜仁攻入三球，帮助拜仁打入第一场欧冠决赛，即1974年5月14日在布鲁塞尔对阵马德里竞技的比赛。

拜仁成为继1960年法兰克福之后，第二支闯入欧冠决赛的德国球队。托尔斯滕森和罗特在开场10分钟错失良机，随后马竞发挥越来越好。施瓦岑贝克在何塞·加拉特的冲击下显得非常挣扎，经常需要依赖自由人贝肯鲍尔的助攻。拜仁很幸运在90分钟内没有丢球。

加时赛结束前6分钟，马竞替补出场的埃拉尔多·贝塞拉在禁区边缘被约翰尼·汉森放倒，路易斯·阿拉贡内斯主罚任意球绕过人墙，皮球还在空中时，他举起双臂庆祝，迈尔几乎没有任何反应，根本没机会扑救。身着白色球衣的红军或许还没有意识到，他们即将成为历史上第一支决赛失利的拜仁球队。

1974年欧冠决赛对阵马德里竞技的比赛中，施瓦岑贝克在加时赛最后时刻扳平比分，让拜仁重获生机。

比赛仅剩三分钟，加拉特带球向角旗方向拖延时间，恼火的布莱特纳从后面推了他一把。比赛仅剩两分钟，施瓦岑贝克传球失误丢球，马竞浪费了二十多秒。加拉特射门，但迈尔冷静没收，西班牙前锋在场上已经疲惫不堪。比赛仅剩一分钟，拜仁获得界外球，皮球落到贝肯鲍尔脚下，而加拉特还躺在拜仁禁区内。贝肯鲍尔寻声寻找队友，只见施瓦岑贝克一步步向对方半场冲去。卡佩尔曼示意贝肯鲍尔将球吊入禁区，但“皇帝”却将球传给了施瓦岑贝克。施瓦岑贝克带球加速，随后在近30码外射门。 皮球在马竞禁区内穿过队友和对手的防守，从左门柱飞入球门，门将根本无法触及！

马竞重新开始比赛15秒后，裁判吹响了终场哨，这意味着双方必须进行重赛。马竞队长罗德里格斯和紧盯赫内斯的清道夫雷蒙·埃雷迪亚都哭了。看过比赛的人都知道，施瓦岑贝克的进球击败了马竞。因为马竞很多球员都已经30多岁了，两天后再来重赛，对于体力早已耗尽的他们来说实在是太难受了。

回放完全是一边倒。赫内斯开场仅 14 分钟便晃过门将米格尔·雷纳，但他的小角度射门却偏出空门。两分钟后，穆勒接到罗特传中后头球攻门，但击中门柱。第 28 分钟，布莱特纳后场送出妙传，年轻的赫内斯利用速度摆脱三名对手，突入禁区，射门打穿雷纳的“小门”。

盖德·穆勒在决赛重赛中小角度破门，帮助拜仁以 2-0 领先马德里竞技队。

下半场进行到第10分钟，卡佩尔曼左路传中，皮球打在后门柱上，穆勒从几乎不可能的角度破门，将比分改写为2-0。7分钟后，穆勒再入一球，更加精彩，他利用禁区边缘吊射，将球晃过雷纳。比赛结束前8分钟，赫内斯在中线附近得球，随后再次上演单刀突破，摆脱两名防守球员，晃过雷纳，将球打入空门。

颁奖仪式结束后，拜仁球员在更衣室里庆祝。欣喜若狂的贝肯鲍尔说：“如果门兴格拉德巴赫明天不能打败我们，那么他们就永远赢不了了。”随后球队前往布鲁塞尔东北约20英里的小镇克尔贝亨，在那里的酒店里庆祝了一整夜。天亮后，球队赶往门兴格拉德巴赫下榻的酒店，备战本赛季德甲收官战。一到酒店，球员们便睡着了，直到出发前往球场。最终以0-5落败。

经过两次决赛，拜仁于1974年首次夺得“大耳朵杯”。

1974年欧洲杯上拜仁的胜利似乎非常幸运，毕竟他们只是以一分钟之差输掉了决赛。但著名评论家约翰·莫岑和约翰·罗林森在他们的欧洲杯历史中写道，拜仁的胜利在某种程度上是合理的，因为马德里竞技队在半决赛中用超强的技术手段淘汰了凯尔特人队。凯尔特人队主教练乔克·施泰因抱怨道：“这根本就不是一场比赛。”有趣的是欧冠决赛皇马加时赛进球是有内幕，一年后，你还可以得出同样的结论。拜仁再次进入决赛，再次靠运气获胜，再次有人认为结果是对对方球队应得的惩罚——他们的踢球风格肮脏，球迷的行为更恶劣。

拜仁在晋级的路上甚至再次遭遇东德对手，这次对手是马格德堡。马格德堡上赛季夺得欧洲优胜者杯冠军，原本应该在欧洲超级杯上与拜仁交手，但他们拒绝参赛，可能是上级命令。但现在，他们还要面对这个“阶级敌人”。

拜仁又给自己挖了个坑，首回合0-2落后，但最终却3-2取胜。拜仁又一次名声扫地。这次拜仁准时来到马格德堡，下榻国际酒店，但俱乐部带了自己的厨师，名厨格尔德·克弗，要求征用酒店的厨房准备食物。但酒店拒绝了这一要求，拜仁只能在球队大巴上准备三明治和咖啡。消息很快传遍大街小巷，人们纷纷咒骂拜仁，“但我们已经习惯了。”迈尔回忆道。穆勒在马格德堡梅开二度，拜仁晋级成为常态。

穆勒率领拜仁轻松淘汰了马格德堡。

当然，事情并非一帆风顺。1974 年 8 月中旬，新赛季开始前一周，拜仁将布莱特纳卖给了皇家马德里（当时内策尔已经在皇马效力）。诺伊德克很高兴看到布莱特纳获得了 300 万马克的丰厚回报。布莱特纳说：“对双方来说，这是一次没有悲伤的离别。我不会为离开俱乐部而流泪。”当然不会，他获得了 150 万马克的签约费。

另一个变化是教练。拜仁在 1974/75 赛季开局糟糕。到圣诞节时，球队只排在第 14 位。原因之一显然是精神疲劳，另一个则是体力不济。1975 年 1 月初，拜仁飞往日本与国家队进行两场友谊赛时，五名主力球员——赫内斯、卡佩曼、迈尔、罗斯和佐贝尔因伤势严重无法随队前往。拉特克宣布将带四名业余球员一起前往，但教练本人最终没有登机。

比成绩更糟糕的是拉特克和诺伊德克之间的关系。关系的恶化可以追溯到1973年底，当时拜仁主席在没有和拉特克商量的情况下签下了托尔斯滕森，随后又改变计划前往德累斯顿。1974年12月，拉特克宣布不再续约，并将在夏天离职。据拉特克自己说，压死骆驼的最后一根稻草是在拜仁70周年纪念刊物上，“没有一句话是肯定主教练的”。这并不奇怪，熟悉诺伊德克的人说：“如果他不认为自己是上帝，那他就是个好人。”

球队出发前往日本的那天，拉特克与诺伊德克进行了交谈。拉特克直截了当地说：“这家俱乐部需要做出一些改变。”诺伊德克回答说：“你说得对，我们得做出一些改变，你被解雇了！”当拉特克去山上滑雪时，施万再次向贝肯鲍尔征求意见。“皇帝”认为最好把泽贝茨召回来，但后者与布伦瑞克有合同。于是贝肯鲍尔推荐了一位曾在德国足协工作的教练德特马尔·克拉默，就像他五年前做的那样。

8月，克莱默开始执教美国国家队。接到施万的电话后，身在纽约的克莱默表示，从法律角度来说，他可以接受邀请，因为他没有与美国足协签订合同。1975年1月19日，克莱默接任拜仁主教练。

德特玛·克莱默 ( ) 的拿破仑造型堪称经典。

身高只有1.60米的克莱默精力充沛，才智过人。49岁的他拥有丰富的执教经验，但对职业俱乐部足球却知之甚少。他曾代表德国足协和国际足联在许多国家工作过，从日本到埃及，但缺乏在德国的经验。难怪《踢球者》杂志在标题中写道：“他了解世界，但不了解德甲。”但他了解足球，这就足够了。

欧冠四分之一决赛，拜仁横扫苏联冠军埃里温阿拉拉特。半决赛中，拜仁以2-0的总比分完成了对圣埃蒂安的迟来的复仇。欧冠迎来第12场决赛。欧足联将比赛移回首场决赛举办地巴黎王子公园球场。1975年5月28日，拜仁的对手是利兹联队，这是历史上第二支闯入欧冠决赛的英格兰球队。

从上世纪 60 年代开始，唐·里维执教的利兹联队比赛充满身体碰撞，被称为“肮脏的利兹”。但里维在 1974 年夏天离开，利兹联队在欧洲杯晋级过程中没有引起任何场内场外的争议。尤其是在半决赛淘汰克鲁伊夫执教的巴塞罗那队后，大多数中立球迷都认为利兹联队是夺冠热门。

但这场决赛却以“巴黎之耻”被载入史册，利兹联球迷在赛前、赛中和赛后都大肆骚乱。至于他们的球队，比赛刚开始3分15秒就应该以10人作战。弗兰克·格雷在拜仁半场对卡佩尔曼犯规，法国裁判米歇尔·基塔布扬吹了犯规。拜仁的瑞典右后卫比约恩·安德森跑去拿球，正要传给卡佩尔曼任意球时，威尔士中场特里·约拉斯一脚踢中了他的右腿。慢镜头显示，约拉斯显然没有意识到比赛是死球，从裁判身后猛烈攻击安德森，把瑞典人的腿踢成了两半。受伤的场面惨不忍睹，学医的卡佩尔曼用手捂住脸，不敢观看。安德森随后休息了9个月，23岁的本土球员塞普·维斯顶替了他。

拜仁与利兹联队的决赛极其残酷。

15分钟后，格雷在试图断球时踢到了赫内斯的右膝，虽然不算严重犯规，甚至算不上犯规，但赫内斯当时疼痛难忍。第23分钟，利兹联队投诉拜仁禁区内手球，但裁判对此置之不理。10分钟后，阿兰·克拉克突破贝肯鲍尔后突入禁区，后者从背后踢中对手右脚，这明显是一次点球，但裁判却判罚了角球。上半场利兹联队更加积极，更具威胁，而穆勒和赫内斯则防守多于进攻。

换边后，情况没有太大变化。第 65 分钟，乔·乔丹犯下本队第 21 次犯规。不久之后，彼得·洛里默凌空抽射，他举起双手庆祝，贝肯鲍尔注意到边裁的旗子，冷静地举起手，表示对方明显越位。这是一个有争议的判罚，愤怒的英格兰球迷将塑料座椅和瓶子扔到跑道上，甚至扔进了迈尔的禁区。

5分钟后，他们更加愤怒，罗特接托尔斯滕森的传球，第一时间在12码外左脚射门。罗特激动地冲到边线，抱住了矮个子克莱默。这是拜仁整场比赛第一次真正的得分机会。10分钟后，他们又迎来一次机会。发挥职业生涯杰作的卡佩尔曼在右路突破格雷和亨特的防守，一脚将球踢向门前。当晚打第一中锋位置的穆勒将比分改写为2-0。怒不可遏的亨特随后踢了卡佩尔曼一脚，吃到了黄牌，但他并不在意自己是否会被罚下。

继1967年欧洲优胜者杯之后，“公牛”罗特在1975年的欧洲杯决赛中再次为拜仁进球。

终场哨声响起后，电视转播镜头没有对准庆祝胜利的拜仁球员，而是对准了主裁判基塔布扬。他被近20名保安护送进入球员通道。颁奖仪式结束后，拜仁球员绕场走一圈，被一堆杂物袭击，然后勇敢或愚蠢地从利兹联球迷看台旁走过。三周后，欧足联宣布利兹联队四年内不得参加欧洲赛事。

胜利的喜悦被掩盖。一向敏感的克莱默指出：“我说这些话可能会引人发笑，但我真的为安德森和赫内斯所受的严重伤势感到难过。”当时克莱默可能不知道这一点，但决赛最受热议的时刻出现在第39分钟：赫内斯在边线附近试图铲球约拉斯，但右腿被对手抓住，导致膝盖扭伤。赫内斯接受了几分钟的治疗，显然他无法继续比赛了。他的膝盖永远无法完全痊愈，他也再也不会是曾经的赫内斯了。不到四年后，刚过完27岁生日的赫内斯被迫寻找新工作。（黄思俊译）

[更多信息] 欲了解更多德国足球新闻，请访问德国足球在线（）。