半小时前，英格兰点球大战不敌宿敌阿根廷，跌入世界杯1/8决赛门槛。比赛中，贝克汉姆踢倒了对方的西蒙尼，吃到了那届世界杯最著名的红牌，让英格兰队在比赛剩余的一个小时内少了一名球员，陷入被动。

队长的安慰差点让贝克汉姆热泪盈眶。这个时候，他最需要的就是宽容和理解。

“你可以从此变得更强，你会变得更好。”托尼·亚当斯继续安慰贝克汉姆。

被淘汰的当晚，贝克汉姆与队友特里、麦克马纳曼一起喝酒，并在街上闲逛。第二天，他们就回家了。贝克汉姆决定飞往美国观看维多利亚的演唱会。更重要的是，维多利亚怀孕了，贝克汉姆希望在新赛季之前能有更多时间陪伴她。

“生活中有很多比足球更重要的事情。”他这样告诉队友，更像是在安慰自己。他没有想到，等待他的将是一个噩梦般的夏天。

贝克汉姆与队友一起飞回英国。当他在希思罗机场准备转机前往美国时，遭到记者的疯狂追捕和拦截。几乎所有的问题都指向红牌：“大卫，你认为是你干的吗？”你毁了英格兰世界杯吗？你意识到自己的做法是错误的吗？”

贝克汉姆明白：红牌事件还远没有结束。今天在机场的批评似乎只是一个开始，灾难可能还没有到来。

贝克汉姆度过了他一生中最糟糕的一个夏天：每天有二十、三十名记者守候在他的家门外。他的家人受到了前所未有的盘问，承受着巨大的压力；当他从美国回来时，当时他甚至需要6名警察的保护才能走出机场；当他去一家熟悉的餐馆吃饭时，人们的目光几乎想杀了他；更令人难以置信的是，一些所谓的粉丝用猥亵的言语咒骂他，他的妻子维多利亚甚至咒骂他未出生的孩子。

“成为攻击目标很不舒服，”他的妻子维多利亚抱怨道。

贝克汉姆成为“国家的敌人”。几乎所有人都认为贝克汉姆应该为英格兰队的出局负责。正是他愚蠢的报复，毁了英国人八年的期盼。英国演员理查德·格兰特评价：“这件事的影响不亚于‘肯尼迪事件’。如果是在伊丽莎白一世时代，贝克汉姆早就被送到伦敦塔砍掉双脚了。” ！”

按照当时的情况，贝克汉姆很有可能成为英国的“埃斯科巴”——1994年，哥伦比亚球员埃斯科巴因为打进乌龙球而被极端球迷射杀。

曼联队友加里·内维尔和他开玩笑说，外出时是否应该考虑穿防弹衣和头盔。事实上，确实有人向贝克汉姆送过子弹。

贝克汉姆回想起自己被罚下场的那一刻。 “对阵阿根廷的比赛前两天，每个人都把我视为英雄。赛后，他们想绞死我。他们的态度转变得太快了。”

英格兰球星保罗·默森也表示：“裁判的决定几乎毁掉了大卫，我不知道他是如何应对的，甚至有人向他送了子弹。如果我是他，我就会躲到蒙古去。”

对于此前一直生活在掌声中的贝克汉姆来说贝克汉姆 贝克汉姆:拒回英超只因曼联，这一切都让他难以应对。他开始对自己所热爱的足球产生怀疑：如果足球能够引起如此深的仇恨，为什么还要对它产生如此深的仇恨呢？爱在哪里？

他的“足球之父”弗格森站出来为儿子辩护。弗格森毫不客气地斥责伤害大卫的媒体：“你不能把英格兰队的失败全部归咎于贝克汉姆，是裁判的失误导致了这样的结果。”弗格森安慰了他亲手训练的贝克汉姆。 ，游戏结束了，学会忘记吧。

当时，他的妻子维多利亚已经怀孕一个多月了。 “如果没有，我不可能活下来。当时，她什么也没说，只是紧紧地抱着我。我们都很高兴见到对方。那一刻，我知道我能活下来， “他说。

维多利亚后来回忆说，当他们的第一个儿子布鲁克林出生时，贝克汉姆就在她身边。本来，医院让贝克汉姆在隔壁房间过夜，但贝克汉姆在房间里放了一张折叠床。

“这样，如果有人想接近布鲁克林，就必须先踩到大卫的头。”维多利亚说。

和每一位新爸爸一样，贝克汉姆开始成熟。他选择埋头踢球：“我不得不静静等待一切结束。”

他甚至可以冷静地分析自己：“如果有时我确实陷入了尴尬的境地，我会把它归因于比赛的某个方面。我总是想赢，所以偶尔会犯一些愚蠢的错误。但我没有说实话，只是我的求胜欲望太强烈了。”

绝对有王者风范

贝克汉姆取得了“胜利”。

1999年，他帮助曼联赢得了史无前例的三冠王，成为球队中场核心。

他重新赢得了粉丝的心，越来越多的人表达了对他的支持。英国宗教团体“圣经公会”甚至发出“呼吁原谅大卫·贝克汉姆”，呼吁人们支持这位坚强的年轻人。

2000年6月，英格兰队在比利时的一个小镇迎战德国队。开场热身时，贝克汉姆听到雷鸣般的呼喊声：“只有一个大卫·贝克汉姆，只有一个大卫·贝克汉姆……”

贝克汉姆简直不敢相信自己所看到的。整整两年，除了在老特拉福德，他听到的都是嘘声和谩骂，而现在英格兰球迷却在为他唱赞歌。

2000年11月15日，贝克汉姆被时任英格兰临时主教练彼得·泰勒任命为三狮军团队长。贝克汉姆以前从未担任过队长，除了有一次在曼联时没有其他人担任过队长。

“国家队队长应该是球队中最好的球员，而贝克汉姆是最好的人。他处理这件事的方式，特别是在输给阿根廷队之后，非常棒。他展示了自己有多么强大，所以，我说对他说：“就是这样，你将成为队长。”我没有给他留下任何拒绝的余地。

成为国家队队长宣告贝克汉姆的公众形象彻底从“国家公敌”转变为“球迷宠儿”。这还不是贝克汉姆个人救赎的高潮。

2001年10月8日，英格兰队在老特拉福德球场迎战希腊队。只要扳平比分，取得一分，英格兰队就能进入2002年韩日世界杯决赛圈。不过，英格兰队其实形势一片大好，一球先进，却被希腊队连扳两球，一度陷入水深火热之中。

一切都像剧本一样，伟大的球员总是在最关键的时刻诞生。比赛进入补时阶段，英格兰球迷几乎绝望。这时，英格兰队获得前场任意球。

“我知道这是我最后的机会。”贝克汉姆只有20秒的时间来拯救英格兰。他传球，跑起，打出了拜仁标志性的弧线，球就进了！贝克汉姆一脚将英格兰送进世界杯。

至此，贝克汉姆彻底完成了自1998年世界杯红牌后的自我救赎。与三年前《每日镜报》的“10个英雄狮子和1个傻瓜”标题相比，这次《每日电讯报》称“一个人击败了一大群希腊守军”。

“想想他在1998年世界杯上所经历的一切，你就会知道这个球对他来说是一个多么惊人的转折点。在队友眼中，他绝对有王者风范。”英格兰门将马丁说道。

贝克汉姆希望创造自己的时代：“我希望成为第二个鲍比摩尔，鲍比创造了一个时代，无论他走到哪里，人们都为他欢呼。”

变成了另一个人

贝克汉姆创造了一个属于他自己的时代，一个不只限于足球的时代。

2000年，贝克汉姆在英国已经家喻户晓。如果他给自己买了一辆新车、一件时尚的衣服，甚至只是一个新皮包，小报记者都会报道。

2002年韩日世界杯之后，贝克汉姆成为了全球巨星。他甚至成为继披头士乐队之后最著名的英国人。他不仅出现在媒体的体育版块，还频繁出现在娱乐版块，因为他有一位著名的妻子——英国“辣妹”合唱团成员维多利亚。

英国学者形容贝克汉姆为：“造就的大师、全球现象、上帝选中的人、体育界的弥赛亚、商业运作的标准代言人。”

贝克汉姆成为“万人迷”。全球最著名品牌代言人、最时尚男人、体育界最赚钱机器、金牌之王、《名利场》最佳着装、《嘉人》杂志首位独唱男封面明星。 ..来形容此时的贝克汉姆好了，这片森林的言语是绕不过去的，但是这片森林里足球的影子似乎越来越少了。

在大多数英国人眼中，贝克汉姆和维多利亚是现实生活中最著名的“肥皂剧情侣”，甚至取代了戴安娜王妃和查尔斯王子。贝克汉姆曾声称自己不喜欢被如此关注，但他似乎并不急于离开充满是非的娱乐圈。

“媒体过多的赞扬对大卫有害。我尽力保护他……让他保持冷静，不要傲慢。否则……”在弗格森看来，贝克汉姆越出名，就越难控制他。换句话说，弗格森更喜欢贝克汉姆不出名时的样子——不善言辞，略显腼腆，腼腆又天真，正如他的另一位弟子吉格斯开玩笑说的：“自从我认识贝克汉姆以来，他从当妈妈以来就没有太大变化——他一直都是这样。”是一个华丽的伦敦人。”

在弗格森看来，贝克汉姆已经改变了。

当弗格森第一次见到贝克汉姆时，贝克汉姆还是一个12岁的孩子。伦敦水管工的儿子激动得无法抑制自己的激动。本就内向的他，在见到弗格森后，更加害羞、无言以对。他递给弗格森一支钢笔——这是一份会议礼物。弗格森一句话让贝克汉姆哑口无言：“谢谢你，大卫，我打算用这支笔和你签一份合同。”

后来众所周知，弗格森将贝克汉姆、斯科尔斯、吉格斯、内维尔兄弟打造为被称为“黄金一代”的“1992一代”。他们一起登上了欧洲足坛的顶峰，取得了巨大的成功。曼联的红色王朝。

弗格森成为曼联的教父。在曼联，他拥有不可动摇甚至不容置疑的权威。这位老派的苏格兰人信奉实用主义、忠诚、奉献和团结。他希望弟子们坚持传统的生活方式，远离夜生活和娱乐圈。

但贝克汉姆似乎正朝着弗格森不喜欢的方向前进。

在弗格森看来，贝克汉姆最大的危险在于他的生活越来越多地掺杂着与足球无关的事情。例如，贝克汉姆访问越南时，超过4万民众涌入胡志明市的一座体育场，只为了看贝克汉姆像音乐会上的摇滚歌手一样，站在敞篷车里，在体育场周围做出胜利的手势。 ，而偌大的足球场上，一个足球也没有。

弗格森悲伤地说：“贝克汉姆曾经拥有惊人的耐力，是我见过的所有球员中最好的。但自从他遇到了现在的妻子后，一切都变了。她是娱乐明星，而大卫则是另一种可以被抛弃的类型。”被她培养成时尚动物我看着他变了一个人，只要不影响他在曼联的表现，我就不方便干涉他的私生活，但后来我发现，由于对时尚的分心，国家工作量繁重贝克汉姆对曼联的影响力越来越小。”

2002年11月，英国女王想要会见贝克汉姆。当时，贝克汉姆正从肋骨骨折中恢复过来。弗格森认为贝克汉姆应该从伤病中恢复过来。去白金汉宫看望女王可能会延迟他的康复。然而，作为英格兰国家队队长，贝克汉姆却选择去见女王。

这显然让弗格森很不高兴。事实上，贝克汉姆曾因为缺席训练而被弗格森踢进观众席贝克汉姆 贝克汉姆:拒回英超只因曼联，尽管贝克汉姆给弗格森的理由是他11个月大的儿子布鲁克林生病了，需要父亲在身边。

“无论一个球员多么出名，如果他错了，他就错了。大卫这次做错了。像巴特、菲尔和索尔斯克亚这样的球员很难进入首发阵容，但他们在训练中从不缺勤。”儿子生病不是一个好的理由，”弗格森说。

不久之后，在一次会面中，弗格森对贝克汉姆说道：“当我在白金汉宫看到你时，我开始质疑你对曼联的忠诚度。”

“说实话，我简直不敢相信自己的耳朵，”贝克汉姆在自传《我的立场》中写道。 “这句话刺痛了我。你知道，我在这个俱乐部已经很长时间了。13年了。”

贝克汉姆长期以来一直称弗格森为父亲，他对弗格森似乎有一种恋父情结。现在，“父亲”开始怀疑自己的忠诚。

贝克汉姆回应弗格森：“我爱曼联，我想留在这里。如果你不想让我留下，你应该告诉我。”

弗格森什么也没告诉贝克汉姆。

“我们不想再留着他了。”

弗格森卖掉了贝克汉姆。

2003年2月17日，曼联在足总杯中0:2负于阿森纳。更衣室里，当着所有球员的面，愤怒的弗格森启动了他著名的“吹风机”，将失败的全部责任归咎于贝克汉姆一人。

弗格森的“吹风机”并不新鲜，但贝克汉姆的反应让所有队友都大吃一惊：他对弗格森大喊大叫，以此作为反击。

要知道，曼联更衣室的规则就像寄宿学校一样严格，而弗格森的地位就像是一个不能得罪的学校主管。

弗格森震惊得“几乎惊呆了，脸都红了”。他从更衣室的角落向前一步，来到距离贝克汉姆约四米远的地方，将一只足球鞋踢翻了。比赛中，靴子击中贝克汉姆的左眼上方，导致他当场流血。

过去几个月，每当曼联成绩不理想时，弗格森总会单挑贝克汉姆大骂他，甚至在一些重要比赛中将贝克汉姆放在替补席上。好心的英国《金融时报》甚至将弗格森对弟子们玩的“心理游戏”比作欧洲一些国家政治斗争中的“公开羞辱”。

贝克汉姆再也无法忍受了。他气得无法控制自己，直接冲向了弗格森。更衣室里的吉格斯、内维尔和范尼及时发现了贝克汉姆，阻止了事情失控。

贝克汉姆在左眼上贴了创可贴，并把它拿给追赶他的狗仔队看。显然，贝克汉姆并不想隐瞒更衣室里的冲突。很快，“弗格森飞靴丑闻”就传遍了全球。

弗格森摆脱贝克汉姆的想法引起了巨大争议。然而，固执的苏格兰人却从来没有注意到这一点。在欧冠第二轮对阵皇马的比赛中，他将贝克汉姆放在了老特拉福德的替补席上。

第59分钟，弗格森换下贝克汉姆。当时，曼联主场2:3落后皇马。随后的比赛，贝克汉姆连进2球以4:3领先，但这也无济于事。最终，皇马两回合总比分6:5。随后，弗格森说道：“如果有人能够为曼联赢得比赛，那就是贝克汉姆。”

皇马营销总监何塞·桑切斯是皇马第一个认识贝克汉姆的人。他这样评价被替换下场的贝克汉姆：“作为一名皇马球迷，我必须承认，当贝克汉姆上场时，恐惧就像血液一样流过我身体的每一根血管。”

桑切斯的“恐惧”并没有持续多久。因为这场比赛仅仅过了五个月，他就将贝克汉姆从老特拉福德带到了伯纳乌。

贝克汉姆的转会费只有3000万欧元。对于拥有经济学背景的桑切斯来说，这无疑是一笔成功的生意。

“在你眼里，贝克汉姆值多少钱？”皇马主席弗洛伦蒂诺询问桑切斯。

“5亿欧元，”桑切斯回答道。

弗洛伦蒂诺沉吟片刻，西班牙著名商人计算了一下，投资贝克汉姆可以带来1500%的回报。

没有人能回答，是什么让贝克汉姆被曼联以如此低的价格出售。西班牙著名体育记者约翰·卡林采访了4位不同的皇马顶级主帅，他们的第一反应是耸耸肩。在他们看来，曼联当时的态度是：“来吧，把他带走！我们不想再留他了。”这意味着贝克汉姆差点被赶出局。

2003年6月17日，在英国希思罗机场，贝克汉姆和维多利亚正准备飞往日本东京。就在登机前几分钟，他接到了经纪人斯蒂芬斯的电话。史蒂芬斯告诉他，你可以去皇马，合同期是4年。

贝克汉姆握住维多利亚的手，微笑着。

我是一个努力的玩家

来到皇马，贝克汉姆需要再次证明自己。

皇马球员光头罗伯托·卡洛斯用他特有的巴西式幽默欢迎贝克汉姆：“贝克汉姆来了，皇马终于有两个帅哥了，我很高兴，因为之前我很孤独，我是唯一好看的。”这支丑陋球队中的球员。”

“相貌”是贝克汉姆成为明星后始终无法回避的问题——他内心一直怀疑这个水管工的儿子只是一个浮华的家伙，一个没有太多过人天赋的家伙。他只是一个莫名其妙让全世界年轻人为之疯狂的漂亮男孩。

“皇马买他只是为了卖球衣。”这是有媒体对贝克汉姆西班牙之行的评价。事实上，在贝克汉姆像王子一样穿着纯白色训练服出现在训练场后的两天内，皇马专卖店就售出了4000件纯白色训练服。

德国拜仁慕尼黑俱乐部总经理赫内斯表示，贝克汉姆与皇马的签约让他更加确信皇马已经从“俱乐部变成了马戏团”。

不过，贝克汉姆却得到了队友们的认可。这并不全是因为他的足球天赋和外貌，更多的是因为他在球场上做出的牺牲，以及他愿意在球场上做一些“粗活”。

《AS》是西班牙众多不遗余力赞扬皇马的体育日报之一。他们认为贝克汉姆的表现令人惊叹：“这个柔弱而性感的身材，在球场上变成了‘建筑工地工人’。”

然而，贝克汉姆在皇马的三年几乎经历了一场噩梦：这三年，皇马旋风般更换主教练，身披23号球衣的贝克汉姆被视为“修补匠”，无固定状态。位置。位置上，大部分时间都在中场抢断和补位。

更糟糕的是，意大利人卡佩罗执掌皇马后，贝克汉姆彻底沦为替补，只能在替补席上看着队友踢球。看不到未来的贝克汉姆于2007年1月宣布不再与皇马续约。这彻底激怒了卡佩罗，他宣布自己在任内永远不会扮演贝克汉姆。

1998年世界杯吃到红牌后，贝克汉姆遭遇了职业生涯最黑暗的时期。

这一次，贝克汉姆不再像九年前那样惊慌失措。他选择更加刻苦的训练。赛季后半程，迫于夺冠压力，一向以强硬着称的卡佩罗再次将贝克汉姆放到了赛场上。贝克汉姆在最近几场比赛中频频扮演救世主的角色。

后来，当卡佩罗回忆起与贝克汉姆在皇马的往事时，他承认了自己的错误：“我当时的决定是错误的，我把他排除在阵容之外，但他仍然坚持认真训练。后来我发现了我的错误，我我不怕承认这一点，所以我把他带回了阵容，直到他离开。”

“贝克汉姆是我见过的最专业的球员。”一向吝啬赞扬球员的卡佩罗说出了这样的评论。

2007年6月17日，贝克汉姆在皇马的最后一场比赛中，他和队友们击败了对手，从死敌巴塞罗那手中夺回了西甲冠军。赛后，贝克汉姆与三个儿子庆祝的背影成为他在伯纳乌的最后一幕。

人们开始重新审视这个长期以来被形容为“花瓶”的男人。

从某种程度上来说，贝克汉姆一生似乎只做了两件事：试图成为“花瓶”和试图证明自己不是花瓶。

他一度被定义为肤浅时尚文化的代表。在妻子维多利亚的帮助下，他的外表、笑容和多变的发型让他成为广告商的宠儿。他甚至成为体育界和娱乐圈的名人。和商业世界的现象。另一方面贝克汉姆 贝克汉姆:拒回英超只因曼联，他被定义为“形象高于一切，内容庸俗浅薄”。

《每日镜报》编辑摩根表示：“即使是伟大的球员，如果没有精明的头脑，也无法随心所欲地操纵媒体。大卫所做的——而且他做得非常聪明——就是为了在大多数情况下，这确实是隐藏精明一面的好技巧。”

但贝克汉姆用他的坚韧、勤奋和对足球坚定不移的热爱和投入证明了他不仅仅是一个花瓶。这就是“贝克汉姆”品牌的核心价值——直到宣布退役的那一天，贝克汉姆仍然比巴黎圣日耳曼的队友早一个小时来到训练场，比规定的训练时间晚两个小时离开。

《每日电讯报》写道：如今，贝克汉姆英俊的脸庞依然展示在广告牌上，他的名字依然挂在人们的唇边。他的退休绝不会成为他失踪的前奏。贝克汉姆在巴黎圣日耳曼队的最后一场比赛与其说是“再见”，不如说是“au”（法语：告别）。

“你希望怎样被人记住？”朋友加里·内维尔在退役后的第一次采访中问贝克汉姆。

“我希望每个人都记住我是一名勤奋的球员，”贝克汉姆回答道。