◎来源｜海边的西塞罗（ID：）已获得授权

2022年世界杯决赛落下帷幕，阿根廷队在比赛中3比3战平卫冕冠军法国队，并在点球大战中击败对手，时隔36年捧起大力神杯。

本场比赛，最耀眼的身影莫过于梅西，他在赛前宣布本场比赛无论胜负都将是自己最后一场世界杯比赛，随后在本场比赛中成为阿根廷队场上的绝对灵魂，并在赛后荣膺金球奖。

很多人说，这场比赛之后，梅西的足球生涯已经进入了完美阶段，他将成为刚刚去世的马拉多纳之后的又一位足坛之王、一位英雄的10号、一座阿根廷人崇拜的精神丰碑。

但我觉得，从精神和气质上来说，梅西更像是另一位阿根廷英雄，10号，而不是1978年率领阿根廷首次夺得世界杯冠军的马拉多纳-马里奥·肯佩斯。

因为，除了在1978年世界杯夺冠，包揽金球金靴奖之外，肯佩斯还创造了另一个难以复制的奇迹——在世界杯等任何国际A级赛事中，他从未因犯规吃到过红牌或黄牌。换言之，肯佩斯除了是足球之王，也是当之无愧的足球绅士。

可以说，与在球场上让对手恨他却又爱自己球队的马拉多纳不同，肯佩斯是阿根廷少有的赢得双方尊重的球员，职业生涯中极少因恶意犯规吃到牌的梅西，比起马拉多纳，更像他。

但有意思的是，无论在阿根廷国内还是国外，“流氓王”马拉多纳的光芒都远盖过绅士肯佩斯。之所以如此，除了马拉多纳球技高超之外，我想也可能是因为马拉多纳的犯规太过“有魅力”。先不说1986年那场传奇般的“上帝之手”，1990年世界杯上，他还制造过这样的场面：

当时，阿根廷和巴西在16强赛上相遇，阿根廷在马拉多纳的带领下战胜了对手，场上甚至出现了三四名巴西后卫无法防住马拉多纳的神奇场面。然而，赛后，颜面尽失的巴西人却高呼正义。后卫布兰科指责马拉多纳在中场休息时骗他喝了掺有镇静剂的矿泉水，导致他下半场发挥不佳。

巴西和阿根廷是赛场上的老对手，这件事理所当然地引发了双方的口水战。巴西人一口咬定马拉多纳是流氓，干了脏事——他以前对英格兰也干过同样的事情吗？但阿根廷人却回应说，你们这是在污蔑他们。不过最有意思的还是马拉多纳自己对这件事的回应。在接受电台采访，在炮轰巴西的时候，他按捺不住情绪，直接“认罪”：是我干的，你们想怎么样？有本事就去国际足联告我！

这番言论当然激怒了巴西人，也让为马拉多纳洗白的阿根廷人感到尴尬，但更有意思的是国际足联随后对此事的调查——经过长时间的调查，调查部门倾向于认为，在当天众目睽睽之下，马拉多纳其实根本没有机会犯下他所声称的罪行。但他还是承认了梅西西甲几次金靴，为什么？

也许这就是马拉多纳的性格吧。作为20世纪最有天赋的球员，马拉多纳的足球生涯经历了各种恶意的血雨腥风，他是世界杯上唯一被犯规超过100次的球员（总共152次）。面对这些粗暴的、无法回避的恶意攻击，马拉多纳的选择是高傲地向恶意攻击竖起中指，用自己的实力和更大的恶意直接用玩笑的语气回击——你小子黑吗？我比你黑！看谁怕谁！这就是马拉多纳的足球哲学。他也因为这种精神赢得了无数球迷，因为对于饱受苦难的阿根廷人和全世界更多的球迷来说，看他耍流氓也是过瘾的！

马拉多纳的“歹徒吃歹徒”精神就像一面旗帜，激励着他们在这个充满恶意的世界中生存下去。

所以当老马去世的时候，很多人都很悲伤。

所以如果用金庸的武侠来比喻的话，肯佩斯就像郭靖，是那种秉持正道的正气英雄，而马拉多纳更像杨过——你们这些正气凛然的武者说我做不到，可我还是做了——我是流氓，流氓也要打你！“你骂谁是小王八蛋？”

在武侠小说中，杨过的侠义性格比郭靖的“傻气”性格更让人满意；同样，在足球场上，很多人更喜欢马拉多纳针锋相对的打法。

有意思的是，就像金庸江湖里，郭靖、杨过之后，必定有一个融合两者人生哲学的张无忌；而继肯佩斯、马拉多纳之后，阿根廷足球也多了一个融合两者人生哲学的人，那就是梅西。

当梅西踏上球场的时候，他注定要回答一个肯佩斯和马拉多纳都回答过的问题：他该如何面对向他袭来的恶意？

据说，梅西十岁的时候，曾问过自己的第一位教练这个问题。当时，阿根廷小球员之间的竞争非常残酷，成功了就成为身价百万的巨星，失败了就可能沦为街头乞丐。因此，展现出天赋的梅西在球场上屡屡被同龄人撞倒，有时一场比赛被犯规十几次，弄得自己遍体鳞伤。然后小梅西问教练，这是为什么？这就是他喜欢的足球吗？

然后教练告诉他，就是这样了——不只是足球，他即将面对的生活也将如此。他必须从这片充满恶意的黑暗森林中奋力走出，然后你要找到自己踢足球和做人的方式。

你想成为像肯普斯一样，尽管遭到别人的屡次攻击，但内心却依然坚守绅士风度的人吗？

或者我应该像马拉多纳一样，对这个操蛋的世界竖起中指？

这个问题摆在每个人面前，你要自己做出选择，这也许没有对错，只问你是否安心。

但梅西做出了自己的选择——他没有成为肯佩斯那样的圣人，也没有成为马拉多纳那样的恶魔，而是成为了阿根廷历史上最“人性化”的足球之王。

他有脾气，当队友被对手或者球迷恶意侵犯时，梅西会上前愤怒地咒骂、争吵。但他也有自己的操守，纵观职业生涯，梅西从未因为恶意犯规吃过红牌，虽然他无法复制肯佩斯的奇迹，但他为对手拼尽了全力。

梅西是人，所以懂得感恩。11岁时，他被诊断出患有侏儒症，需要注射昂贵的生长激素才能长高。巴萨为他付出了代价，他也忠诚地为巴萨效力。两年前，巴萨传出要解雇年薪高昂的巨星梅西，以削减成本。梅西随即宣布梅西西甲几次金靴，他愿意降薪75%，只为留在巴萨。虽然这最终没有发生，但梅西和老东家得以友好分道扬镳。梅西表示，他会用一生的时间感谢巴萨给予他的成功。

梅西是人，所以他还记得自己经历过的艰辛。职业生涯初期，他成立了自己的梅西基金会，十多年来梅西西甲几次金靴，他已耗费数亿欧元帮助贫困儿童，特别是青少年足球运动员实现梦想。

在一场西甲比赛中，赛前，梅西的对手哥伦比亚球员巴尔加斯问他，赛后能否送给他一件球衣，让他卖掉做慈善，捐给祖国受灾的人们。那场比赛，巴萨以8比0大胜对手。赛后，沮丧的巴尔加斯把这个请求忘得一干二净，却在球员通道里看到梅西在赛后等候着他，他不仅手里拿着自己的签名球衣，还把队内所有大牌球员的球衣都收集起来，让巴尔加斯卖掉做慈善。

“如果你不曾见过他，你无法想象梅西有多优秀，我这辈子都不会忘记他。”这是感动不已的巴尔加斯对梅西的评价。

在刚刚结束的世界杯决赛中，我们看到梅西居然把这种做事方式贯彻到了最后一刻——当蒙蒂尔踢进致胜点球，所有人都冲上去欢呼的时候，我们看到梅西孤身一人抱着倒在地上的门将马丁内斯，因为他知道，这位门将才是这场比赛，乃至阿根廷世界杯贡献最大的队友。

随后，梅西走到场边，独自向欢呼的球迷们打招呼并致谢——阿根廷人的生活并不富裕，很多球迷为了支持自己的球队，多年来已经花光了积蓄。梅西显然知道这一点，他要报答这份恩情。

是的，这个世界并不承诺公平和正义。它总是充满着痛苦和恶意。

在这样的世界里，人怎样才能坚强地生活？

梅西用这场世界杯决赛和他的整个足球生涯给出了答案。

这是最人性的回答，也是我最喜欢的回答——我们既不做圣人，也不做魔鬼，我们只是固执地做一个人，做一个成功的人，至少做一个好人。

相比于以德报怨的肯佩斯，和以报复为乐的马拉多纳，我真的更喜欢梅西，因为他的回答更人性化，也最善意。

生活以痛苦吻我，但我用歌声回报。

这是泰戈尔的诗，也是梅西的足球——真希望我们的生活如此。